大爱无言

　　鲁迅与我相得者两次，疏离者两次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有桎梏于其间也。这是林语堂《鲁迅之死》中的一段，他跟鲁迅的亲疏离合，貌似有股天然去雕饰的自然劲儿，显得不那么事故。

　　二三十年代的中国文坛，长江以南归徐志摩、郭沫若，长江以北归鲁迅、周作人。1924年，《语丝》创刊，鲁迅与周作人成为语丝派盟主，林语堂即成了周氏兄弟的忠实盟友。其实林语堂的本意应该是跟胡适混在一起的，他跟胡适有着深厚的个人情谊和相仿的思想境界，但是他却与周氏兄弟一起成为语丝派的三驾马车，这点儿林语堂也一直想不通。

　　1927年，林语堂与鲁迅各自的道路都被外界“轰毁”，俩人前后脚来到上海规避。俩人手里都有一杆如椽之笔，笔触所向却大相径庭。鲁迅直面惨淡人生，把文学当成他擅长的匕首和投枪；林语堂则是借助幽默，表现性灵闲适，俩人的文学倾向已发生深刻分歧。

　　1929年8月29日，著名的“南云楼风波”，是鲁迅与林语堂第一次正面的思想冲突。鲁迅在日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争执，鄙相悉现。”而林语堂40年后在《忆鲁迅》一文中说：“有一回，我几乎跟他闹翻了，事情是小之又小，是鲁迅神经过敏所至。他是多心，我是无猜，两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。”用当下的话说就是，鲁迅为一小破事儿就急，真没劲，以后谁还敢跟他混呀？

　　当时在场的郁达夫事后回忆：这是“因误解而起的正面的冲突。”当时，鲁迅借着酒劲儿，想闹一把酒炸，“脸色发青，从座位上站了起来，”貌似要跟林语堂碴架，“疑心林语堂责备别人的话，是对鲁迅的讥刺。”那边林语堂也起身申辩，酒桌上的空气相当紧张，郁达夫赶紧力劝双方，息事宁人作罢。

　　1932年9月16日，《论语》创刊，在林语堂的鼓噪之下，文坛大兴幽默之风。此刻，正“怒向刀丛”的鲁迅对此颇不以为然，他对林语堂的幽默之道极为反感，坚决认为在反动派的屠刀之下，中国没有幽默可言。到了1934年下半年，以鲁迅挂帅的左翼作家联盟，加强了对林语堂论语派、徐志摩新月派以及“自由人”、“第三种人”的批判，特别攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，斥责他倡导的幽默文学为“麻醉文学”。这样，鲁迅便和林语堂彻底掰之。

　　鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。这是林语堂对鲁迅文学气质与战斗精神的评判，到位已到极致。